<address id="p351n"><nobr id="p351n"><meter id="p351n"></meter></nobr></address>

          <address id="p351n"></address>

              <sub id="p351n"><listing id="p351n"><menuitem id="p351n"></menuitem></listing></sub>

              歡迎訪問中國散文網 登錄  注冊    我要投稿   我要出書  
              用戶
               找回密碼
               立即注冊

              “愛”是所有小說都無法躲避的主題,但在拉丁美洲,“權力”遠重要于愛 ...

              2018-2-22 10:21| 編輯: admin| 查看: 23143| 評論: 0

              “我從未想過有一天可以有中國讀者。”

              隔著電話,75歲的拉米雷斯告訴騰訊文化作者。他讀過李白的詩歌,也讀過莫言的《紅高粱》。莫言對中國北方小村莊的塑造,以及運用空間和時間的技巧,讓他印象深刻。

              拉米雷斯是當今拉丁美洲最重要的作家之一,生于尼加拉瓜的馬薩特佩。在他讀書時,尼加拉瓜正處于索摩查的暴虐統治之中。拉米雷斯棄筆從戎,參加了反抗索摩查的桑地諾運動,并成為革命新政府的領導人之一。

              推翻索摩查政權后,拉米雷斯在1984年成為了尼加拉瓜的副總統。在任尼加拉瓜副總統期間,他寫出了醞釀多年的長篇小說《天譴》。

              1996年,因為與領導者的意見嚴重分歧,拉米雷斯退出了政黨,開始專心寫作。他寫下了自己對革命的熱情,寫下了對理想的幻滅,也寫下了尼加拉瓜的民生百態。

              到目前為止,他一共發表了近50部作品。其中,《天譴》獲得達希爾·哈米特獎,《瑪格麗特,大海多美》獲得西班牙豐泉小說獎。他還獲得過法國政府頒發的文學藝術騎士勛章,以及智利何塞·多諾索拉丁美洲文學獎、墨西哥卡洛斯·富恩特斯文學獎。“他是一位與時間和遺忘對抗的有耐心的斗士。” 對于拉米雷斯,塞萬提斯獎評委會如是評價。

              以下為騰訊文化與拉米雷斯的對話。

               

               

               

              如果主人公沒有異化成大甲蟲,就沒有人會欣賞卡夫卡

              騰訊文化:塞萬提斯獎有一個不成文的約定,即獎項會交替頒給西班牙本土作家和拉美作家。尼加拉瓜的官方語言是西班牙語,那么,尼加拉瓜有自己本土的語言嗎?

              拉米雷斯:今天,傳統的尼加拉瓜語已經基本消亡了。在尼加拉瓜歷史上,有一種語言叫曼格語,它源于古代墨西哥,非常古老,有一千年的歷史,但今天,它只有一些詞匯保存了下來,在日常生活中被使用。

              幸運的是,在尼加拉瓜的某些地區,曼格語的變體——麥吉塔語還存活著。它融合了非洲黑人奴隸的語言,是現在尼加拉瓜最主要的原住民語言。此外,還有一種原住民的語言叫蘇姆語,它也在很小的范圍內被使用。

              騰訊文化:作為中美洲作家,你如何看待西班牙語這一歐洲殖民者和移民者的語言在拉美的發展?

              拉米雷斯:西班牙語一直以爆炸模式擴張。這種語言今天已經跨越美國的邊境線,特朗普先生的高墻也無法阻擋。(笑)它的生命力極強,可以從墻壁的縫隙里鉆過去。西班牙語目前是美國的第二大語言。

              西班牙語是多變靈活的。在古代,西班牙語是指卡斯蒂利亞語,即卡斯蒂利亞地區的語言,西班牙其他地區和拉美地區的語言都是蠻族的語言。今天,它們則不再被視為蠻族的語言,而是被視作拉美化了的語言。拉美地區西班牙語的特有詞匯也被合法化,收入西班牙皇家學院字典。

              西班牙語也是非常開放的,或者至少說,在拉丁美洲的西班牙語,比在西班牙的西班牙語更開放。南美拉普拉塔河流域的西班牙語受到意大利移民的意大利語影響,產生了拉普拉塔河流域的俚語(Lunfardo)。巴拉圭的西班牙語融合了瓜拉尼語。玻利維亞的西班牙語融合了克丘亞語。美國、古巴和加勒比海地區的西班牙語融合了非洲黑奴的語言。因為地理原因,加勒比海地區的西班牙語還保存了古荷蘭語和法語的詞匯。

              拉丁美洲和西班牙隔著大西洋,但就像墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯說的,從美洲大陸到歐洲大陸,從阿根廷到西班牙,都是西班牙語的領土,它們的藝術都創建在塞萬提斯的藝術土壤之上。

              騰訊文化:你在2017年獲得塞萬提斯獎,這使得中美洲文學再次被關注。有人說,獨裁和不公一直是中美洲文學甚至拉美文學的主題,你同意這一看法嗎?為什么?

              拉米雷斯:在我看來,文學的主題是不會隨著時間和地域的改變而改變的,無論是過去,還是現在,無論是歐洲文學、阿拉伯文學,還是中國文學,文學的主題是愛,是瘋狂,是死亡,是權力。在這些母題之下,受區域和環境的影響,每個地域或每種語言的文學,會向某一個題目傾斜。

              當然,“愛” 是所有小說都沒有辦法躲避的主題,但對于拉丁美洲來說,“權力”是最主要的主題。為什么這么多拉美文學作品都與“權力”這個主題相關?因為這種權力是異常的。它不是一種嚴格制度體系下的有條理的權力,不是一種平穩、安靜的權力,不是一種有可預見性的權力。

              在拉丁美洲,如果對不同國家幾個世紀之內的憲法進行研究,你會發現,這些國家的權力體系,對于文學寫作來說是一種完美的存在——異常的情景讓文學創作更容易。

              如果一切正常、平淡無奇,文學創作就很難展開。如果主人公沒有異化成大甲蟲,就沒有人會欣賞卡夫卡。一個穿著睡衣的人早上起來一切正常,這就不是文學。文學的趣味來自人變成大甲蟲、變成怪物的異化過程。而美洲國家的政治正是這種異化了的、不正常的政治。不僅僅是國家權力,社會各階層的權力都是異化了的。我們可以在馬爾克斯和略薩的作品中看到這一點。

              今天,除了政治權力之外,大毒梟的權力也統攝著拉美社會。所以說到中美洲或者拉美文學的主題,我認為是異常的權力。異常的權力給文學創作帶來了很多方便。

               

              希望將來以作家而非政治家的身份被人們記住

              騰訊文化:你一直說你參與了尼加拉瓜革命,而不是投身于政治。你說你對政治不感興趣,盡管你做過5年的尼加拉瓜副總統。這是為什么?政治生涯為你的文學創作提供了什么不同于一般作家的角度?

              拉米雷斯:首先,我想說的是,我一生有兩個截然不同的身份:政治家和作家。這兩個身份在我的生命里奇異地交織在一起,而這一切,源于上個世紀七十年代發生的尼加拉瓜革命運動。

              我想把從事政治活動和參加革命活動分開。我對正常運營的政治體系不感興趣,對參加和運營政黨、對參選和宣傳活動都不感興趣。革命爆發前,我就是一位作家。革命開始以后,我放棄了文學創作,因為在當時的情況下,我別無選擇:推翻索摩查家族幾十年的統治,讓人們可以在一個不同的環境中生活。

              后來發生了一系列的事件,我決定退出政治舞臺。我問自己:“現在我做什么?侍弄花園,還是繼續從事文學創作?” 我決定重操舊業。就是這么簡單。

              與此同時,我也問自己:“政治生涯讓我得到了什么呢?”在政府里面,成為權力的一部分,讓我與其他的寫作者不一樣。在政治游戲里,你最能看清楚的是什么呢?是權力。這是其他作家無法獲得的條件。

              一個神父沒有辦法談論愛情,因為他沒有愛情的體驗。一個沒有政治經驗的作家也不能談論政治。我覺得,作為一個作家,我獲得了這一部分經驗。今天,我可以說,無論是革命性的權力、反抗的權力、民主的權力,還是獨裁的權力,它們的規則都是相似的。權力間的競爭、對抗,因權力而生的腐敗,都非常相似。政治和權力為我的文學創作提供了真切的體驗。《天譴》的主人公,就是死于尼加拉瓜獨裁者和危地馬拉獨裁者共同設下的圈套。

              騰訊記者:你希望成為丘吉爾那樣的寫作者嗎?

              拉米雷斯:(大笑)不會。我覺得丘吉爾獲得諾貝爾獎,是因為他是一位重要的歷史人物。但那是諾貝爾文學獎頒得很奇怪的一次。他的回憶錄寫得很好,但在他那個時代,很多作家的文學成就更高。

              說到我自己,我不希望在將來被作為政治家記住,我希望我作為一個作家被人記住。作為政治家被記住并不是什么好事。拉丁美洲的政客是一個非常奇特的物種,抗擊打能力極強,倒下了還可以再站起來,哪怕被群毆、暴打,還是可以存活,因為他們有著鱷魚一樣的皮膚,他們沒有任何顧忌。我做不到這樣。

              或許文學也是一樣。一個作家寫了一本書,然后他的手稿被發表,或者被埋沒。被埋沒的手稿在地下室里繼續堅持,堅持,直到有一天被發現,被發表,被閱讀。我唯一能把文學和政治領袖聯系在一起的地方,就是這種抗挫折的能力,這種堅持不懈的能力。

              騰訊文化:你在公開場合經常發表對政治的看法。你怎么看待文學與政治的關系?

              拉米雷斯:現在我坐在電腦屏幕前面,與你談論我的工作,談論我的文學創作。我堅持每天早上都寫一頁,高質量的一頁,但是我不期待說服任何人。我不期待我的小說改變這個國家的政治局面,這不是文學的作用。

              文學的作用是表達,是講述,然后讓讀者自己去感悟。的確,有的小說可以給讀者一個結論,給他們上人生的一課,但這是文學之外的東西。一個人不能因為他的政治主張和個人理想主義將文學污染。

              我堅信文學應該與政治分開。在公共場合,我經常發表政治看法,但我對政治的表述不是作為作家的,而是作為一個公民的。有很多作家不愿這樣做,這沒有任何問題,這并不削減他們的文學成就。

               

              寫《天譴》,前后用了40年

              騰訊文化:卡洛斯·富恩特斯在讀了《天譴》后說,這本書繼承了司湯達的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》以及陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》的寫作技巧。對你影響最大的作家是誰?

              拉米雷斯:我仰慕的作家,包括契訶夫、魯本·達里奧和埃米利歐·巴切科。在他們中,達里奧對每一個尼加拉瓜人都有最深切的影響。他不僅僅是一位詩人,他的很多作品都在講述一個公共知識分子對國家、對每個尼加拉瓜人命運的觀照。

              尼加拉瓜的獨立運動和其他拉美國家的獨立運動都不同。其他國家都由一個策馬揚鞭的將軍領導革命,而尼加拉瓜的革命源于文學革命,源于達里奧領導的文學現代化革命。

              只有尼加拉瓜人能了解達里奧的重要性。他的雕像遍布尼加拉瓜,他的頭像印在尼加拉瓜的紙幣上,他在我們日常的話語里。對社會生活的關注,是他對我最大的影響。

              騰訊文化:你的《天譴》(1988)、《天空為我哭泣》(2009)和《已經無人為我哭泣》(2017)都是破案推理性質的作品。后兩部小說是黑色小說,但是《天譴》卻很難歸類,請你定義一下《天譴》是哪類小說。

              拉米雷斯:對于我來說,每一部小說都是一個單獨類別,每一部小說都是有著獨特風格的王后。我并不是一位黑色文學作家,但黑色文學是一種重要的文學樣式 。這兩部黑色小說是我對不同文本類型的一種探索。

              創作《天譴》時,我從未考慮過它的類型,但它絕對不是一部黑色小說。黑色小說向讀者展示案件的調查推理過程,找到最終的罪犯,但《天譴》還有很多的社會外延。

              它講述的是1930年代尼加拉瓜某省某市的一些異常事件。一個犯罪嫌疑人打破了小城的寧靜,在社會的各個階層中掀起波瀾。我對主人公奧利維拉·卡斯塔涅達這個人非常著迷。有一位醫生為了指控卡斯塔涅達開始對案件進行調查,之后又轉而幫助他不受陷害。這是一部律政小說,一部風俗小說,一部現實主義小說。

              騰訊文化: 《天譴》被評價為了解1930年代中美洲社會面貌風俗的萬花筒。你是如何做到這一點的?

              拉米雷斯:我承認,《天譴》是我所寫過的小說里,對社會生活領域涵蓋最完整、最全面的一部作品。我從1985年開始寫這部小說,但我在大學法律系讀書期間,就已經開始了對小說中的案件的調查。

              騰訊文化:等于這部小說前后用了40年才完成?

              拉米雷斯:對,這部小說一直在我的頭腦中。桑地諾革命結束后,1980年年底,我的一個朋友將這個案件的全部資料,包括案件證詞、庭審記錄都影印給我,一共1300頁。1981年,我集中閱讀了全部資料。

              因為對案件的很多方面還不清楚,我把有疑問的地方都標了出來,然后去大學圖書館讀犯罪心理學和法醫學的書。我去拜訪精神病醫生,讀精神病學方面的書。我專門讀了毒藥學方面的書,了解各種毒藥的癥狀和毒性。我要做的,是讓小說內容與那個時代完全契合。

              我還讀了那個時代的報紙上對于這起案件的報道。小說中引用的報紙報道和法律文書,刻意保留了那個時代的語言風格。那是受魯本·達里奧深刻影響的詩歌化的語言,是現代的語言,是甜美浪漫的語言,是先鋒派的語言。在小說里,你會發現法官的報告和聲明是由法官的秘書起草的,而秘書是一位詩人。

              最后,這部小說有了很多種語體:法律語言,街頭語言,新聞報道語言,社會名流的語言和小村子的人的語言。

              騰訊文化:《天空為我哭泣》和《已經無人為我哭泣》的主人公名為多洛蕾絲·莫拉雷斯(Dolores Morales), 在西班牙語里,Dolores 是痛苦的意思,Morales與道德有關。這個名字有什么隱喻嗎?

              拉米雷斯:我說沒有特別的隱喻,可能沒有人會相信。在尼加拉瓜,有人就叫多洛蕾絲·莫拉雷斯,因為字面的意思,我覺得這是一個很吸引人的名字。在我的《天空為我哭泣》中,有一位神父叫路德·迪克森。我曾經開玩笑說,應該為他取名身體快樂(Placer Físico ),因為正好和道德痛楚相反。

              但在翻譯的時候,這些詞語游戲都失去了味道。有太多的書是沒有辦法翻譯的。

              騰訊文化:就像《百年孤獨》里的布恩迪亞(Buendía)上校?

              拉米雷斯:是的,就像英語翻譯里不能寫他叫Goodmorning上校。姓就是姓,沒有辦法翻譯。

              《午夜之子》實際上是《百年孤獨》之子

              騰訊文化:作為拉美文學爆炸一代之后的一代作家,你與多位爆炸一代作家相識。在你看來,被稱為拉美文學爆炸一代的作家,有什么共同特征嗎?

              拉米雷斯:我看不出文學爆炸一代作家有任何共同特征。這一代作家改變了文學講述的方式,但每個人的方式都各有不同。我們逐個來說。

              科塔薩爾寫了《跳房子》,小說發表的時候,我還很年輕。對那個時代的年輕人來說,《跳房子》很特別,因為它沒有任何政治傾向和社會傾向,就是一本無政府狀態的書。這本書顛覆了社會,顛覆了文學。它可以以無數種方式來閱讀,可以從任意章節開始閱讀,它是一個設計精密的游戲。他的小說在那個時代非常受歡迎。

              我差不多是同一時期接觸到科塔薩爾和博爾赫斯的,雖然博爾赫斯比科塔薩爾要早。從博爾赫斯和科塔薩爾的短篇里,我學到了很多。再后來是卡洛斯·富恩特斯,他的作品是整個墨西哥革命的編年史,里面記錄了近半個世紀里墨西哥的變遷,記錄了腐敗、野心和一夜暴富,講述了新資產階級的誕生和墨西哥人口如何從一百萬暴漲到兩千萬。

              略薩呢?在他的《城市與狗》中,我看到了一種全新的寫作方式。他為你展示了一個玩具是如何拼起來的,作家如何用時間和空間來編一個謎語。

              這些作家中,最不容易被模仿的應該是馬爾克斯,但相對于爆炸一代的其他作家,他卻有最多的模仿者。所以這好像是一個警告——這個人(馬爾克斯)是純粹的毒藥,有交叉人骨和骷髏頭骨的(標識)。

              獨裁、無政府狀態、民族內戰……這些是20世紀初的作家們共同的題材,但馬爾克斯用了完全不同的方式來講述,所以他的作品更像是流傳在拉美社會中的神話或者寓言。他的作品和風格影響了太多拉丁美洲的作家,也影響了不同語種的作家,就像博爾赫斯影響了太多北美的現代作家一樣。布克獎得主薩爾曼·拉什迪的《午夜之子》,實際上是《百年孤獨》之子,是《百年孤獨》的一個在遙遠國度的孩子。

              騰訊文化:現在在你看來,和爆炸一代作家相比,拉美新一代作家的寫作傾向有什么變化?

              拉米雷斯:我覺得現在文學的道路有了很多變化,作家的數量也增加了許多。這個時代有著不一樣的時代焦慮。目前有一種反拉美文學爆炸一代的傾向,作家們在尋找一種不同于爆炸一代的文學道路。

              比如墨西哥作家豪爾赫·博爾皮,他的作品《追尋克林索爾》,就與上世紀20 到40年代的納粹科技精英克林索爾有關。還有阿根廷作家安德烈斯·紐曼。他的《世紀旅人》同樣在探索19世紀的德國史。這批作家都在表明一種態度:“我要遠離拉美文學的舊題。” 不過,現在我們看到的是這種遠離,而有一天,我們會看到文學的回歸。比如豪爾赫·博爾皮隨后的一部作品,講的就是1968年的墨西哥。

              我要提到秘魯作家圣地亞哥·龍卡略洛。他的《紅色四月》,講的是2000年復活節期間秘魯的一起真實的恐怖襲擊事件。我還要提到阿根廷新生代作家帕德里西奧·普隆。他是阿根廷左翼軍人的后代。我想說,他的半自傳體小說《父親的靈魂在雨中飄升》是拉美文學21世紀的里程碑。

              普羅一代的作家非常年輕,有著自己時代的印跡。他們和他們的作品像是磁石,吸引著新一代的讀者。和這一代作家一樣,新的讀者不再生活在滿是矛盾沖突的年代。政治沖突中的失蹤者、失去孩子的母親、墳墓……對于他們來說都是相對遙遠的話題。那些是他們父輩的歷史,不是他們的。

              而很快,我們就會看到生于21世紀的作家的作品,他們一定會給我們驚喜。他們有新的時代問題要面對,與過去的已截然不同。 

              湖北快三平台湖北快三主页湖北快三网站湖北快三官网湖北快三娱乐 明港 | 锦州 | 金昌 | 启东 | 安岳 | 荆门 | 如皋 | 乌海 | 枣庄 | 保亭 | 钦州 | 鹰潭 | 武安 | 楚雄 | 台州 | 惠东 | 湖南长沙 | 本溪 | 宝鸡 | 博尔塔拉 | 安岳 | 荆州 | 广安 | 安康 | 广安 | 阿坝 | 濮阳 | 安吉 | 灌云 | 溧阳 | 乌兰察布 | 金华 | 绵阳 | 台中 | 儋州 | 襄阳 | 铜仁 | 三河 | 昌吉 | 长治 | 和田 | 深圳 | 百色 | 绵阳 | 烟台 | 武威 | 兴化 | 五家渠 | 攀枝花 | 陵水 | 偃师 | 项城 | 涿州 | 昌都 | 长治 | 曹县 | 吉安 | 克拉玛依 | 荆州 | 沭阳 | 常德 | 宁夏银川 | 大同 | 那曲 | 绍兴 | 文昌 | 建湖 | 永新 | 乐清 | 大庆 | 山南 | 东营 | 乌兰察布 | 临夏 | 延安 | 安吉 | 东阳 | 十堰 | 商洛 | 安吉 | 黄石 | 安阳 | 江西南昌 | 宜都 | 青海西宁 | 阳江 | 黔西南 | 聊城 | 洛阳 | 新沂 | 鞍山 | 鄂州 | 新余 | 天门 | 朔州 | 明港 | 诸城 |