<address id="p351n"><nobr id="p351n"><meter id="p351n"></meter></nobr></address>

          <address id="p351n"></address>

              <sub id="p351n"><listing id="p351n"><menuitem id="p351n"></menuitem></listing></sub>

              歡迎訪問中國散文網 登錄  注冊    我要投稿   我要出書  
              用戶
               找回密碼
               立即注冊

              《后土寺》后記:大壽之日

              2018-9-3 20:58| 作者: 陳倉|編輯: admin| 查看: 5194| 評論: 0

                     一位農民父親對田園的不舍,一位白領兒子對城市的迷戀,一位留守孫女的兩難處境,一脈相承的三代人,陜西既是終點又是起點,上海既是遠方又是歸宿。從農村到城市,從故鄉到他鄉,時空的不斷轉換,道不盡的人生悲歡,意在告訴我們,萬物生于土地,又歸于土地,不要忘記土地,要熱愛那些耕種土地的人。

              獻給我們回不去的故鄉,致敬每一位熱愛土地的人們。

              2017年,農歷五月初二,公歷5月27日,適逢父親八十歲大壽。這真是一個非常神奇的日子,我不是有意要趕在這一天為《后土寺》畫上句號。當我寫好最后一句話的時候幾乎是淚流滿面的,我真想像最后一句話說的那樣,朝著一座全新的寺廟全身心地跪下去。

              又是一個通宵。我拉開窗簾,已經是早晨八九點鐘,上海的天非常非常藍,云不白不紅、如有如無地掛著,尤其是風不輕不重、不冷不熱地吹著,中間夾帶著萬物生長的氣息。樓下傳來兩個孩子的議論,大意是在樓頂上起起落落的,到底是一群什么鳥兒,為什么會飛得那么快,為什么不停地飛出去又飛回來?我朝著樓下告訴他們,那是一群鴿子,但是他們并沒有聽見我的話。

              我筆下的父親陳先土在生命的最后一天,在兒子陳元的單位也看到過這樣的場景。他們當時的對話還在耳邊:陳先土指著下邊說,那邊飛的是什么?野雞不像野雞,老鴰不像老鴰。陳元說,那是鴿子。陳先土說,鴿子有什么用嗎?陳元說,可以送信。陳先土說,難怪飛得那么快。陳元說,古代人養鴿子用來送信,如今養鴿子大部分是為了吃肉。我看了看《后土寺》的編號,已經達到226稿,這意味著什么呢?意味著我打開了226次,從頭開始了226次。

              對于自己的人生,我喜歡拿貓來比喻,說自己就是一只貓。貓有九條命,我也有九條命,不過,經過了重重磨難和人生悲歡,其中六條命不曉得死在什么時候,也許在上一個輪回,也許在這一個輪回,如今僅僅剩下三條命了。我用第一條命真誠地愛著我的每一個親人,也愛著這個世界與世界上的每一個生靈,包括那些卑微的人、弱小的螞蟻、膽小的麻雀和麻木而又生機勃勃的一草一木。我用第二條命在盡心盡力地工作,我的本職工作是在傳統媒體,在日益物化、浮躁不堪得隨時都會爆裂的時代,想勝任這份工作有時候更需要良心、責任心和全身心地投入,我之所以一直沒有放棄工作,完全靠著寫作來生活,原因是在它的平臺上不僅僅有自己的一個社會角色,也不僅僅是為了那份少得可憐的收入和少得可憐的虛榮心,在某種程度上來說,新聞比起文學有著更直接更快速的普世功能,這么多年我有意無意中運用它的功能惠及了許許多多的人,多數是需要力量化解風雨的小草,也不乏一些需要掌聲肯定的大樹,這讓我感覺到了自己存在的價值,也讓一個漂泊者得以安寧和踏實。我用第三條命虔誠地寫作,可惜這條命沒有白天,只有疲憊的夜晚——貓為捕鼠在夜晚出沒,我為寫作也在夜晚出沒,而且為了不影響別人休息,我關掉燈,僅憑著電腦上磷火一樣的熒光輸入我所需要的文字,所以陽光很少照射得到我的文字,燈光有時候也照射不到我的文字,我的文字大部分是在漆黑的狀態下進行的,它們像懷胎腹中的甚至是連夜趕路的人,帶著無窮的喜悅、緊張、恐懼和想象。

              據說,貓之所以有九條命,與它們善于爬高的本領有關。它們可以輕而易舉地爬上樓頂,又可以從高于自己幾十倍的地方掉下來依然毫發無損,相對于人和其他動物而言它們的命就輕盈得多。那么我呢?我之所以是貓,同樣取決于高于自己本身的東西——那就是文學。一直以來,我把文學看得比自己的命還重要,尤其是在創作《后土寺》的時候,我始終在告誡自己,作為一個作家,命不僅僅是用肉體做的,還應該是用一個個文字做的。再長壽的人,肉體都是會衰老的,都是會腐敗的,靈魂都是會游離而去的,但是優秀的文字不一樣,它們不像一把糧食,而像一把種子,你需要掌握好播種的季節,認真地把它們埋下去,埋在土里,然后為它們澆水施肥,再在另一個季節把它們收回來——它們就可以經受住時間的考驗,在一代代讀者的呼喚中,重新醒過來,達到永生。我不曉得我的文字是不是能夠到達永生,但是并不影響我一直向高處攀爬,正如貓一樣,它們都有恐高癥,但是并不影響它們憑借著自己與生俱來的功夫向樓頂上躥。

              所以,整整三年,除非是凌晨下班和在外出差,每當大地由明轉暗,在草草地吃完飯之后,我就痛苦地把自己切成三份,把第一條命和第二條命進行轉換、交接和放下,讓第三條命開始上場。每次在凌晨兩三點,甚至是早晨,準備關上電腦的時候,眼睛模糊得已經看不清鍵盤,連關閉顯示屏的力氣都不夠了,站起來的那一刻大腦往往一片空白,我明白那是昏迷,或者叫瞬間的死亡。每當死亡短暫來臨的時候,我就使勁地錘自己的胸脯,揪自己的耳朵,掐自己的鼻子,用疼痛來刺激自己,告訴自己不能倒下去,一旦倒下去也許就醒不過來了。我醒不過來是無所謂的,我心中的一群人怎么辦呢?有好幾次,我以感冒發燒為借口,說服自己可以慢慢來,早點上床休息,但是躺在床上,無論閉上眼睛還是進入夢里,陳先土、陳元和麥子這些活在我一個人的世界里的父親或者孩子,他們不睡覺,也不離開,總有無窮無盡的話要和我說,總有無休無止的能量來和我糾纏,有時候在呼喊我,有時候在望著我,有時候在埋怨我,有時候在指引我,使我不敢有絲毫的馬虎,不敢有一刻的安寧。他們像陳元接待的一群親人,總怕沒有安頓好他們,虧待了他們,委屈了他們,誤解了他們,或者是誤解了這個世界。

              好在自己堅持下來了,他們每個人都有了自己的歸宿——好好活著是一種歸宿,安然逝去也是一種不錯的歸宿。他們終于可以離開我,獨立地活著或者死亡,我們不妨把這一天叫做生日,讓我們記住它們的生日——農歷五月初二,中國傳統節日端午節小長假的第一天。

              清明,端午,中秋,春節,元宵,每一個節日都是盛大的,都是值得我們擊鼓相慶的好日子。但是我最喜歡的是端午,你要問為什么,我可以說出三條理由:第一,除了端午之外,所有的節日其實都是傷感的,都要給死去的親人上墳燒紙,每次跪在他們墳前都有一股無名的悲傷,而且隨著年齡越大時間越長,那些悲傷更加沉重,因為開始是懷念親人和故鄉,慢慢地,是懷念一去不返的時光,還有離死亡越來越近的自己。第二,端午,有一種說法是為了紀念屈原,雖然屈原也是需要紀念的,但是不需要像對待親人那樣凄切,紀念方式是掛艾草,吃粽子,賽龍舟,吟詩作對,還是非常浪漫的,甚至是積極向上的。說實話吧,這么多年,作為一個文人,我都是非常開心地度過端午節的,我愿意用任何一天來緬懷屈原,都不愿意在端午節去紀念屈原,原因是生命高于一切,無論你多么愛國,多么不得志,為什么不可以好好活著呢?只要活著,你就可以繼續寫詩,就還有希望。第三,端午臨近也就意味著另一個日子的到來,那就是我父親的生日,這讓我擁有了一個不同尋常的節日,給這個延續了兩千年的風俗注入了新內涵。

              父親的生日是農歷五月初二,而現在又是《后土寺》誕生的時間,這會不會是一種巧合呢?

              在端午節前一個月,突然有人打電話問我陳先發是誰?我說是我父親。對方說,那就對了,他說你是他兒子。打電話給我的是醫生,他說父親目前正在醫院,根據檢查的結果是患上了心肌梗塞,一生氣,一激動,隨時都有生命危險。醫生在電話中告訴我,無非兩種治療方法,一種是做心臟搭橋手術,一種是藥物治療,但是父親已經年齡太大,做心臟搭橋手術存在巨大風險,所以他們建議進行藥物控制。接到電話之后,我淚流滿面,立即推掉了所有的事務,訂了一張回家的火車票,在整個回家路上我一直是失眠的,一是擔心父親,二是擔心我即將進入尾聲的小說還能不能繼續。當我回到丹鳳縣城,在醫院見到父親之后,我再一次吃驚地發現,是父親冥冥之中在指引著我。父親從來是不愿意進醫院的,頂多是讓村醫開點藥或者打點吊針,但是有一天早晨他感覺身體不舒服,于是糊里糊涂地鎖上門,搭了一輛摩托車跑到了縣醫院——很少進城的他在沒有任何人的陪同下竟然找到了縣醫院。接到父親生病的消息,姐姐也再三勸說我,父親應該沒有事情,大老遠的如果工作忙,還是不用回去了。我打電話給父親,征求他的意見的時候,他沒有說自己的病情,而是告訴我他想我了。果然,當我突然出現在醫院,他一下子扯掉了氧氣管,拔掉了針頭,從床上坐了起來,似乎我就是他的藥,如今藥到病除了,照著兩位姐姐的說法,父親病情突然好轉了,臉色變得紅潤了,每頓能吃一大碗飯了,狀態非常不錯。到第二天的時候,他就吵著要回家,理由并不出人意料,無非是幾畝地等著下種。

              我陪著父親又住了幾天,企圖向父親求證一些關于塔爾坪陳氏家族的故事,也許在我繼續修改《后土寺》的時候用得著。可惜的是父親聽力嚴重障礙,表達能力急速下降,根本無法交流。正在這個時候,我二十多年沒有見面的大堂兄,聽到父親生病住院的消息后,立即從武關那邊的寺廟趕過來了。他告訴我一件事情,是關于我們老太嗲的:由于我們的成分不好,老是受人欺負,當時的隊長以改河修地為名,要求我們把老太嗲的墳從平地遷走,而且必須埋在山上。我們只好聽從安排,把老太嗲的墳起出來,重新安葬在九龍山上。大堂兄說,哪里曉得一下子埋到了龍眼里,大冬天挖泥巴的時候,泥巴不僅沒有上凍,而且從下邊冒著熱氣。我說,假的吧?大堂兄說,怎么會是假的,老太嗲是我親自背上去的,而且是我親自挖坑埋下去的,所以你看看,我們這一房出了多少人才?你們一個個發展得多好?剩下我一個沒有出息,還是土農民,但是我兒子已經當領導了。我說,老太嗲埋的那個地方,上邊有一棵大樹,下邊有一眼泉水,確實是一塊風水寶地。大堂兄說,再好的風水有什么用?還要有德性!沒有德性的人你把他們的老祖先埋在那里試試!肯定就不靈了。我們陳家另外一房,他們的老太嗲死了,請風水先生選墳地,據說選在了龍頭上,但是埋人的那天,有一條黑狗跑到廚房找東西吃,有一個后人拿起菜刀,砍了黑狗一刀,黑狗不偏不倚,竟然跑到那塊墳地,朝著墳地流了一攤子血,他們的老太嗲埋在龍頭上有什么用?后人照樣全部敗掉了。我說,這個是假的吧?大堂兄笑了笑,說真的假的不曉得,反正狗血是辟邪的,也是辟神的,如果后人有德性,給黑狗喂一根豬骨頭,風水就不會被破掉了。

              德性,多好的詞啊!這恐怕是點化眾生的最好的法術吧?

              在《后土寺》里,陳先土在彌留之際,一會兒在地上抓了抓,一會兒在空中抓了抓,一會兒在陳元的腿上敲了敲,問他干什么的時候,他要么說在拔草,要么說在摘扁豆,要么說在破柴火。我想告訴大家的是,這些不可想象的細節,在這次住院中,在病床上,在睡夢中,都真實地發生在父親的身上。我認為,無論時代怎么發展,哪怕我們已經生活在虛擬世界中,還是永遠離不開土地,又如陳先土的一句話,我不種地,那些地就荒掉了,不管你是干什么的,你吃的東西總應該是有人種出來的,總是從土地里長出來的,而且無論是鋼筋水泥還是機器武器,制造它們的材料歸根結蒂不都是從土地里來的嗎?于是我寫了一首詩:一只鳥向下叫歸巢/一束光向下叫照耀/一滴水向下叫流淌/一道閃電,一陣雷鳴,一顆流星/還有糧食和美酒,白晝和黑夜/還有長翅膀的天使和駕云的仙女/以及它們的愛人、孩子和影子/都在向下再向下/無條件地接近大地/最后,沒有誰能留在空中/留在白云間,留在樹梢上/留在火焰中,留在浪花里/最后,萬物都在返回/光返回是一把泥土/水返回是一把泥土/火返回是大樹和小草/再返回是清風和明月/清風和明月再返回/還是一把把泥土/最后,都會和諸神一起/留在地下三尺的地方

              所以《后土寺》的用意,就是提醒人們一切都來自于土地又歸于土地,不要忘記在世界上的某個角落總有一塊土地是屬于你的,是值得你尊重的。不要忘本,尊重土地,尊重耕種土地的人,這難道不是最大的德性嗎?

              聽到不是道士勝似道士的大堂兄的一番話,我的頭皮發麻,似乎有靈魂一下子附在那幾個人物身上。于是在我返回上海之后,立即對那些即將成型的文字,再一次做了系統的修訂,這一次修訂完成,我完全滿意了,起碼是安寧了。我不曉得這些被靈魂附體的人物能走多遠,但是我感覺到他們的意識恢復了,慢慢地蘇醒過來了,可以靠自己行走天下了。

              我又問了大堂兄一個問題 ,我們對爺爺都不叫爺爺,而是叫嗲,嗲字到底是怎么寫的?大堂兄說,我們一代代都這么叫,但是確實不曉得怎么寫。最后我與大堂兄聊起了我們的院子,大堂兄擔憂地說,那幾間房子椽子爛了,瓦也碎掉了,一下雨就漏水。父親一輩子都很在乎房子,明白我們聊的是房子,于是插話說,恐怕要倒了。我說,我給你重新蓋幾間新房吧。父親說,你能給我蓋幾間新房我死也甘心了。大姐與大堂兄都說,蓋新房要花幾十萬,父親馬上80歲了,我們也不可能回去了,已經沒有必要了,還是修修吧。修房子的事情就這么定了下來,我出錢,由大姐具體請村上的人幫忙。

              農歷五月初一中午,大姐從塔爾坪打電話來說,全部買的新瓦,換的新椽子,在大家的幫忙下,房頂鋪了瓦,地面鋪了水泥,而且趁機用石灰把墻刷了一遍。父親看到房子被修得那么好,第二天又是自己的生日,于是讓大姐預備了煙酒,準備在院子里擺兩桌子。父親說,好幾十年了,過生日都沒有好好熱鬧熱鬧了。

              農歷五月初二清早,是端午小長假的第一天,當我為《后土寺》畫上句號,關上電腦,關上窗子,用耳塞子塞住耳朵,窗外的世界立即消失了,那幾個人也上路了,留下了幾個冗長的背影。我面對著升起來的太陽,朝著一千多公里之外,對父親說了一句“生日快樂”。當我欣慰地準備上床休息的時候,我的愛人帶著兒子從外邊回來了,他們從市場上買回來一把艾草,正在用一根紅色的繩子朝大門上掛。艾草上還有根,還在滴水,那么新鮮,在上海是不可能生長的。這讓我懷疑,這些艾草來自塔爾坪,而且是我當年親手采摘的——當年端午節的前三天,也就是父親生日當天,我會把牛放得遠遠的,把最肥美的艾草采摘回家,掛在我們家的大門上。一切都宛如眼前,一切似乎都剛剛過去,我還沒有從童年走到中年,父親沒有從中年走向老年,陳氏家族也沒有經歷百年,似乎都在一瞬間就發生了。

              我像一個分娩過后的母親,身體的疼痛并沒有過去,內心的喜悅也剛剛開始,那個躺在我身邊的新生命從此自由了,它不需要再靠著胎盤生活了。我對它所具有的,只有牽掛,只有擔憂,只有祝福。我想好好地睡一覺,然后起來前往玉佛寺,或者是干脆前往后土寺,幾年前我許過一愿,如今大愿悉成,到了應該還愿的時候了。

              愿上天保佑文學,愿大地保佑生靈。

              (摘自《后土寺》,陳倉著,作家出版社2018年8月出版)

              湖北快三平台湖北快三主页湖北快三网站湖北快三官网湖北快三娱乐 萍乡 | 绍兴 | 汝州 | 安岳 | 四平 | 茂名 | 山西太原 | 乌兰察布 | 巴彦淖尔市 | 克孜勒苏 | 焦作 | 克孜勒苏 | 六安 | 梧州 | 赣州 | 延安 | 三明 | 临猗 | 黄南 | 黔西南 | 枣庄 | 阳春 | 巴中 | 瑞安 | 台湾台湾 | 七台河 | 安阳 | 塔城 | 厦门 | 莆田 | 保定 | 阳泉 | 忻州 | 菏泽 | 白山 | 瑞安 | 宝应县 | 抚州 | 惠州 | 东方 | 宁夏银川 | 阿拉善盟 | 招远 | 广元 | 四川成都 | 滁州 | 肇庆 | 深圳 | 临海 | 宿迁 | 黑龙江哈尔滨 | 阿里 | 姜堰 | 泰兴 | 南安 | 怒江 | 曹县 | 中卫 | 武威 | 汉中 | 潮州 | 佳木斯 | 大连 | 吉林长春 | 克孜勒苏 | 达州 | 琼海 | 惠州 | 金华 | 延边 | 六盘水 | 周口 | 乳山 | 蓬莱 | 济源 | 四川成都 | 驻马店 | 绥化 | 秦皇岛 | 包头 | 萍乡 | 燕郊 | 鹤壁 | 荆门 | 柳州 | 普洱 | 余姚 | 聊城 | 漯河 | 韶关 | 博罗 | 肇庆 | 泰州 | 珠海 | 安庆 | 临海 | 阿拉尔 |