|
|
從上海乘坐107次列車，我和年輕的妻子，帶著三歲的女兒去南昌探親。火車途經一個小站，這就是“弋陽東”站，小停幾分鐘。這里是我的家鄉弋陽縣。由此，我回想起了去年在這里發生的一件事情。 去年，我還在江西工作，1978年10月間，我和省經委的一位姓徐的同事，到上饒地區檢查工作，省里批準的技術改造項目的落實情況。中午，上饒市還很熱；可是坐火車幾十公里遠，到了我的老家弋陽縣，檢查弋陽縣造紙廠的技改項目的時候，天就變了，冷了起來，晚 間還下起了小雨。記得幾位親戚來到招待所來看望我時，還打著傘。我衣服帶少了，還向他們借了一條棉毛褲穿上。 天黑了，閑著沒事干。得知當晚的電視節目是播放日本最新的故事片，我就拽著在縣委工作的堂哥——賢哥，走到附近的縣廣播站去看電視。電視倒是看完了，然而，轉播質量太差，信號不穩定，畫面晃晃悠悠的。好在新片《追捕》緊張、刺激的情節，加上懸念貫穿到 底，穩住了我看完了它。 第二天醒得很早，洗漱之后，便下臺階，一徑鉆到縣委的辦公樓，大樓有三、四層高，賢哥就在二層樓，與他的一個兒子臨時住著一間。堂嫂在幾十里外的礦山醫院，大本營當然還在那邊。 我們倆昨晚就約好了，第二天晴天，早上起來就去看望祖父的墳墓。它在縣城外烈士陵園的烈士紀念塔的山邊上。 這是第二次前往，第一次在1960年暑假，我剛剛考上初中。當年，也是賢哥帶著我去的。 縣城發展了，擴大了，修起了一條水泥大道。我們剛離開水泥大道，就拐上了泥沙馬路，然后看見不遠處，右手邊的小山坡上，矗立著烈士紀念塔。我們順著山腳向塔邊的小丘陵尋去。記憶中與我齊高的小松樹，已經竄出二、三丈高。晨曦透過它們茂密的枝葉，灑向地 面上的秋草和敗葉、荊棘與蘆葦。在它們之間的空隙里，散落著長滿雜草，微露枯黃的小土丘，那就是墳包，東一個，西一個。賢哥帶著我仔細地翻查著，尋找著。我愕然一驚，發現怎么大多數的墳頭連墓碑都沒有了？！ “沒有……，還是沒有。”我真的有些不滿了，接著說：“祖父的墳到底是哪一個啊？” 賢哥站住了，低下頭，顯得很矮，似乎在自責。我聽見他喃喃自語：“……從那次帶你來后，也就沒有再來過，想不到會搞成這樣！” 確實，十年內亂，造成人們思想上的混亂，使得烈士陵園、革命紀念館疏于管理，文物損毀，墓碑失落…… 是呀，一晃就是十八個年頭過去了，人世滄桑，賢哥也是快五十歲的人了，已經白霜滿頭。我對剛才責問賢哥，內心頗有些不安。這十幾年的天災人禍，賢哥能夠挺過來，就夠不容易的了。我聽說過這么一件事情，十年內亂時期，為了徹底打倒搞臭江西省最大的走資派 ——我父親方志純，省里派出強有力的調查組，配備了正式武裝人員，從省城南昌，直插到漆工公社，關起門來，秘密審訊以賢哥為首的幾個公社“走資派”干部。 這個消息一經傳出，激怒了家鄉質樸淳厚的農民群眾。他們沖進去救人，武裝人員架起了機槍，頂上了子彈，到了劍拔弩張的關鍵時刻。農民群眾高喊：“xxx不打蘇區作田人！”調查組沒有敢開槍，農民硬是把他們幾個“走資派”分頭背上肩，搶了出去。賢哥被群眾搞 到磨盤山里，東躲西藏，醫治好了刑訊逼供的創傷，躲避過風頭，才保下了這條性命。 今天，我們哥倆又來到祖父的安葬地，卻不能夠尋覓到他的墳頭和墓碑。要知道祖父方高顯，是從湖塘村趕到方志敏和我父親他們開會的地點，去通風報信，沒有來得及撤走而被捕，之后，押送到弋陽縣城，被槍殺在這里的。 我們慢慢走上山岡，圍繞著烈士紀念塔走著，都沒有開。霞霧消失了，淡灰色的層積云壓了下來，帶著泥土氣味和樹脂氣息的空氣，仿佛被壓縮，以至于吸進肺里的感覺是那么濃烈、新鮮。它使我猛然回味出閩西山區早晨的氣息，同樣也是那么清新，何等相似啊！ 那時，我才二十出頭些，住著竹棚，開山辟路，每天來回三四十路，經過一道道山澗小溪，其中有不少架有小石橋，橋面是用青石板鋪墊的，其中就有不少是用墓碑。當時，我根本不會想到，墓碑的由來之處。 現在，我忽然明白過來，我在永定坎市走過的山山水水，鋪路用的青石墓碑，一定也有革命先烈的碑石，因為福建閩西永定縣，同樣是我們的老蘇區根據地呀！兩地都經歷了剛剛過去的十年內亂的破壞和摧殘。 祖父被國民黨反動殺害，在這里已經整整躺了五十年。不要說我自己，看得出來，就是賢哥也感到內疚。賢哥走近我，低聲對我說：“還有一位長輩記得墓葬的地點，我讓他來認。”這時，天空愈加陰沉，眼看著雨點就要落下，我們兄弟兩個趕緊下坡，奔縣城去了…… 這件事我壓在我的心底，1978年從弋陽回南昌后，沒有告訴父親。 火車又開動了，離開了小站。我沒有覺察，沉浸在一年前郁悶之事的回憶當中，還是女兒呼喊爸爸，才讓不快之意，隨著意識流而過去。 我與妻子結束了兩地分居的狀況，這是第一次探親回南昌。 父親見到我們帶回他的孫女來，特別高興，七十四歲的老人，滿頭銀發，他手牽著唯一的小孫女稚嫩的小手，快活地在三號院子里轉著圈子散步，為逗樂三歲的她，采別人家門的花。鄰居們看到方老這么開心，都為他助興。我們夫妻倆在一旁，分享著父親的這份難得的 天倫之樂。大約十天以后，我們倆帶著女兒返回上海。 要不是我自己想搞清楚祖父犧牲的詳情，去向父親詢問，我是不會把去年見到的情況告訴父親的。 當我有意輕描淡寫地講述了整件事情的經過以后，我沒有從父親的臉上和眼里發現明顯的悲傷。是呀，解放初期鄉親們就提出要把祖父方高顯的遺骨遷回老家湖塘村安葬。父親就是不同意。據我所知，這么多年來，除了十年內亂期間，他不止一次途經家鄉弋陽，然而， 在縣城，特別是回到湖塘村的次數，是屈指可數的。此時，我在心里或多或少地責怪父親：“你不應該呀！祖父是為了兒子才丟掉了性命的。” 父親告訴我說，1928年，他一門兄弟幾個跟隨堂哥方志敏鬧革命。當時敵眾我寡，白軍占據了漆工鎮。夏末，夜空滿天星斗高掛，一個五十多歲的老人，他就是我的祖父方高顯。一個勤勞質樸的農民。他心急如焚，翻山越嶺，抄近道緊趕慢趕，總算走到了齊川源的杉樹 塢。老人告訴侄子方志敏和兒子方志純他們，白軍已經得到了消息，就要派兵來抓你們。參加特委會議的二十幾個青年人，馬上轉移。可是，單單就疏忽了這位老人。 拂曉，敵人白軍來了，撲了一個空。他們不甘心，隨后就搜起村后的小山林來。祖父年歲已大，跑不動了，他長年吸旱煙，有點老年性肺氣腫，就躲在草叢里面。白軍在搜捕中聽到有咳嗽聲，尋聲而去，抓住了老人,之后解押到弋陽縣里關進監獄,不久就與同村的方高烈 、方華義被槍斃在縣城外的亂葬岡子上。直到1949年新中國成立以后，才得到人民政府立碑建墓（堆起一個土墳包），并追認為革命烈士。 父親把祖父悲壯事跡講完，我心里憋屈，想說：“可是，可是到現在連一塊墓碑都沒有了！”然而，終究沒敢說出來。 尾聲（大結局）： 前些年，也就是1993年我父親過世之后，找到了答案，家鄉的父老和他身邊最老的警衛員告訴我說，你父親解放初期就是江西省政府的副主席，同時兼任民政廳長。他第一個建議省委在全省各地區建立烈士子弟學校，成立后，他又親自兼任省校的校長，堅持每個月給 烈士子弟學校的學生們講一節政治時事課。他擔任民政廳長的時候，為全省的軍烈屬，發出過千千萬萬張烈士證書。自己的父親是烈士，卻沒有一張烈士證書。他的烈士證書，還是在十年內亂之后，大約在他七十五歲以后，省民政廳在一次烈士普查工作以后，發現遺漏 了這位老烈士子弟，而補發給他的。 最感人的是解放初期，他對族人中自己的長輩說：“我的父親是可以遷回家鄉安葬，那么千千萬萬為革命犧牲的烈士又怎么辦呢？就讓我父親他安息在犧牲的地方，而且我們就要建造烈士陵園了，他在烈士陵園里面，有什么不好？” 確實，父親就是這樣一個實實在在的、有革命原則和革命情操的、有血有肉有親情的、有人格魅力的一位老共產黨人。 子孫，在于傳承先輩們的革命精神，學習他們的思想方法，效仿他們為事業獻身的行動。 子孫，一味地追求做一個完人，不現實，也不可能達到；有時候還會東施效顰，本末倒置，誤入歧途。 如今，爺爺方高顯的墓碑早就安然就位。 如今，國家為了保護革命英烈的榮譽，保護和提高烈士遺屬的社會地位，已經專門立法——《中華人民共和國英雄烈士保護法》，并且剛剛開始執行。 相信吧，中華民族絕不會讓英烈們的鮮血白流！ 爺爺，父親，你們安息吧！ |
