<address id="p351n"><nobr id="p351n"><meter id="p351n"></meter></nobr></address>

          <address id="p351n"></address>

              <sub id="p351n"><listing id="p351n"><menuitem id="p351n"></menuitem></listing></sub>

              歡迎訪問中國散文網 登錄  注冊    我要投稿   我要出書  
              用戶
               找回密碼
               立即注冊
              中國散文網 中國散文網 人物 訪談 查看內容

              麥家:可以從世俗生活得到樂處,就沒必要寫作

              2019-6-25 17:25| 作者: 劉瑋|編輯: admin| 查看: 418| 評論: 0

              時隔八年再出新書《人生海海》,無關諜戰;稱在家基本不看電視,影視化會削弱小說的文學性麥家:可以從世俗生活得到樂處,就沒必要寫作

              麥家說,年輕時看文學書偏多,這些年看歷史書偏多。最近他在看《羅馬帝國衰亡史》,12大本,三個月都沒看完。“現在我們消遣性的閱讀過多了,還是要挑戰性地去讀一點難啃的東西,老不啃牙,只喝湯,久了,牙口就壞了。” 攝影/柴利增

              自從2008年憑《暗算》獲得茅盾文學獎、2009年根據其小說改編的電影《風聲》大獲成功后,麥家接連寫出《風語》和《刀尖》兩部諜戰作品。那是他最受市場追捧的時候,出版商爭相搶奪他的書稿和劇本,有人曾抱著300萬現金,只求他在某部劇里當個掛名編劇。《刀尖》之后,麥家卻陷入了“迷惘期”,直到八年之后,他交出了這本《人生海海》。他將故事背景設置在故鄉浙江富陽,還原了童年的生活環境,代入了兒時與父輩相處時的心境,全書圍繞著一個身上纏繞著很多謎團的“上校”展開。在《人生海海》起筆之初,麥家曾透露,這本書在某種程度上是“寫給父親”的。

              麥家畢業于解放軍工程技術學院無線電系,有過十多年在情報機構工作的經歷,這是他創作《解密》等諜戰文學的源泉。因為外公的地主成分、父親的反革命分子身份,麥家在童年時沒有朋友,父子關系也異常緊張。但他童年的見聞與對故鄉的回憶卻成為《人生海海》這部小說的素材,上校的原型也是來源于麥家小時候生產隊里的一位老人。

              有人說,麥家的成長經歷就是他創作的寶庫,麥家坦言,具體的日常經歷乃至經驗對寫作的意義沒有那么大,重要的是內心經歷、經驗。“靠日常經驗寫作是很危險的,可能寫不了兩本書就要收攤了。作家總是在寫自己,但不是自身,這個‘自己’是個‘大我’,指的是自己的這一代人。”

              日常生活中,麥家幾乎不看電視劇,電視機是用來看碟的。

              1 談創作

              無關人心民意的,不想寫了

              新京報:《人生海海》的故事來源于你童年曾經見到過的一位老人,是什么時候開始想把這段回憶寫成書的?是什么觸發了回憶?

              麥家:其實不是老人,只有四十來歲。是被我想老的,現在應該八十多。我只在四十多年前的百米之外遠遠見過他,一面之交都談不上。也不知是什么時候開始想寫他,事實上寫的也不是他。我寫的是故鄉,而且也不是真實的故鄉。我寫的是對一段歷史的記憶和理解,故鄉不過是個容器,盛的是多年來我們反復在革命中的歷史的思考。

              新京報:對“故鄉”算是有執念嗎?也有人從《人生海海》中解讀出了你對童年、故鄉、父親的和解。

              麥家:我和故鄉的關系比較復雜,可能也是我自己搞復雜的。年輕時心氣大,追求這種復雜,現在年歲大了,想簡單化,就想放下很多東西。對人最大的懲罰是讓你放不下負荷,西西弗一樣的。人年輕時甚至不知道什么是自我懲罰,只想懲罰別人,其實懲罰別人也是懲罰自己。如果說記住仇恨是一種力量,那么放下仇恨是更大的力量。我也只有在放下諸多對故鄉包括父親的情緒后,才有力量來寫這東西。

              新京報:《人生海海》寫了五年,在這場漫長的寫作中,對你自己而言帶來一些什么思考和變化嗎?

              麥家:五年不是什么標準,不是寫得慢就寫得好。但五年可能也是個標準,說明我在尋找一些恒定的東西,不是追時髦。我慢慢寫,是因為我在接近一些比較陌生甚至是危險的東西,需要我小心、耐心。說句心里話,可能也會被誤作大話:寫了這么多年,只關名利、無關人心民意的東西不想寫了。作家當到這份兒上,應該有一種責任心,至少要對自己的族群有個見識,有個態度。中國這一百年經歷得太多,我們留下了什么?我想從自己故鄉出發去尋找一些什么。

              2 談《人生海海》

              寫的是生命的難堪、悲憫

              新京報:“上校”的一生可以看做是大半部中國現代史,其中也包含了歷史大背景下人物命運的變化,最難寫的是哪一部分?

              麥家:“上校”是個很特殊的人,經歷傳奇甚至離奇,生活中大概不會有這樣的人。怎么樣讓這么一個離地三尺的“奇人”落地,讓他變得“像我們自己抑或朋友”,去承載普通人乃至我們民族的一些痛楚,這是蠻考人的。這樣的“奇人”弄不好會飛走,好看,卻無關我們痛癢,像武林高手一樣。毫無疑問,如果這小說以第三人稱寫,以線性時間來結構,會更好寫。事實上開始我就是這樣寫的,寫了五萬字,總覺得他離我們越來越遠,看西洋鏡似的,看到的太多,想到的卻太少,就重新寫了。現在的結構,封鎖了很多視角,直線變成光芒一樣的散開,很難寫。

              新京報:這本書中有不少關于“性”方面的描寫,在你以往的作品中比較少見。

              麥家:其實沒有性,只有一個性器官,一個被傷害、被離奇、被玷辱、被罪與罰的性器官。這幾乎是整部小說的發動機,也許還沒有一部小說是這樣“發動”的。它也許有點冒犯讀者,但我相信讀者會原諒我這個冒犯,因為冒犯的本意不是出于惡意,而是憐憫。到今天,在小說里寫性已不是勇氣,我要寫的是生命的一種難堪,一種悲憫。

              新京報:書中,爺爺希望以自己的力量為屏障,維護父親的名譽,希望他不受外界侵擾傷害。爺爺花盡心思擊退流言,可惜用錯方式。最后,傷父親最深的反而是爺爺。你也曾在年少時和父親發生過很激烈的沖突,《人生海海》中爺爺和父親之間的父子相處互動,有沒有在其中寄托一點自己對父親想表達的內容?

              麥家:小說里的爺爺,作為父親對兒子是充滿了愛和責任的,我很喜歡也很同情他。但我對自己的父親從來沒喜歡過,這是我一生的不幸。所以,在小說里我一直在表達父愛,父親去世后我也在表達對他的愧疚。所以,我不可能喜歡自己,至少是作為兒子的自己。

              新京報:《人生海海》中的我、爺爺、父親、老保長、小瞎子等形象都很有畫面感,有想過將這本書影視化嗎?如果影視化,你心中有沒有“上校”的演員人選?

              麥家:我不考慮這些問題,這是資本的權力。迄今為止,我的五部長篇小說都被改編成了影視作品,有的已經幾次三番改了,沒有一個演員是我定的。憑我的經驗,資本會對這部小說有興趣,但我更希望讀者對它有興趣。資本是很霸道的,我折騰了五年的東西,他們可能只要我五天的料,與其這樣不要也罷。

              3 談“諜戰”

              文學性被低估,是因影視把小說庸俗化了

              新京報:和上一部作品《刀尖》相隔八年,大家都在期盼著你再創作一部諜戰題材小說,為何放棄?

              麥家:從商業角度講,寫諜戰可能更能討好市場,而且也只是可能。市場在哪里誰都不知道,當初我寫《解密》《暗算》被人退稿,誰想到后來會引發一個諜戰潮流?何況我寫作不是為了商業。這時代,商業的目的大概是最容易達到的,但通過寫作來求商業利益,萬里挑一的概率,不是明智之舉。我還是要說句大話,我選擇了寫作,一定有比商業更重要的目標,我走出舒適區乃至利益區,就是為了去尋找這個目標。我不知能不能找到,但出門比守在家里更重要,有時我們就是在尋找一種不安。

              新京報:這些年來大家一直將你看做“諜戰小說之父”,對于作品大家期待更多的也是“燒腦”情節,會不會相應的,作品的文學性往往被大眾忽視?

              麥家:《人生海海》應該是一部“燒心”的作品,不少人向我談起看了它心里怎么難過壓抑。如果說我的文學性被低估,應該不是諜戰的原因,而是影視的原因,影視往往把小說簡單化、庸俗化。文學性和題材沒有直接關系,愛倫·坡、吉卜林、博爾赫斯、毛姆、格雷厄姆·格林、勒卡萊,都是寫諜戰的高手,又是公認的文學大家。再說我也不覺得我被低估了,茅盾文學獎都拿了,你還有什么理由說被低估?我不妄自菲薄,也不妄自尊大。如果說被低估,新世紀以后出道的作家都是被低估的,因為相比上世紀八九十年代文學狂歡的景象,現在的作家都是寂寞的。但我覺得現在才是正常的,文學本來就不應該成為中心,當人們為文學狂歡時,說明這個時代出問題了。

              新京報:從《暗算》《風聲》到《解密》《刀尖》,按照現在的話說這些都是影視大IP,肯定有很多影視公司投資人來找你合作,怎么避免被資本裹挾?

              麥家:如你所說,作為影視大IP,我不缺錢,缺的是作品。作品的每個字必須自己寫,沽名釣譽的事,見錢眼開的事,只會讓所謂的大IP迅速貶值。

              新京報:《刀尖》出版后曾經面臨巨大的爭議,你還為這本書的一些“破綻”公開道歉。很少有作家承認自己作品的失敗,這肯定是一件痛苦的事。《人生海海》直到八年后才出版,和這有關系嗎?

              麥家:確實,寫完《刀尖》后我很迷惘,我已預感到這樣寫下去的問題,又不知如何重新出發。迷惘中,是很容易被慣性帶走的,所以我公開認錯,為的是堵住退路,退到老路上。退無可退,只有去撞墻,而墻不是面面撞得開的,撞不開就要受傷,受了傷就要養傷,時間被一拖再拖,焦慮一層層疊加。這種感覺也是“人生海海”的感覺,起起落落,浮浮沉沉。寫作上的迷惘對我來說就是人生的迷惘,作為專業作家,大熊貓一樣的,整日宅著,我們體會人生的通道已很有局限性。這次寫作過程的艱辛,本身成了我寫作的素材,這種體驗我以前沒有感受過。

              4 談個人

              把孩子當成人看,我和父親犯了同樣的錯

              新京報:你個人的經歷也十分傳奇了,比如高考時數學滿分,學無線電專業有“過目不忘”的好記性,記憶力如此好是不是連痛苦也比較難以忘掉?

              麥家:所謂記憶好,不過是你對它感興趣。

              新京報:書中“上校”最終失去了全部的記憶,不知道這和你父親的阿爾茨海默癥有關嗎?

              麥家:晚年的“上校”就是我父親的晚年,我確實也經常幫失憶的父親穿褲子,抱著他哭。這些是真實的經歷,但并不是因為真實而感人,而是這個人物活了,他喚醒了我們的悲憫心。我不喜歡在小說里寫個人經歷,但有時又擋不住。我一直認為,虛構的真實是更高級的真實,個人經歷雖真實但倘若不能讓人感同身受,對讀者是無意義的。

              新京報:你現在對兒子的教育,有哪些是和當年父親一脈相承的,又有哪些是特別不一樣的?

              麥家:簡單、粗暴、嚴厲,把孩子當成人看,這是我和父親犯的同一個錯。我比父親好的、也是不好的一點,我曾經(十八年)只有一個孩子,關鍵時候我總是敗下陣來。回頭看,我是從“失敗”中得勝的,我一次次認輸才讓兒子有一種勝者的大度,沒有和我決裂。對青春叛逆的孩子,我有個體會,也是從父親的教訓中學來的:青春是把刀子,別跟他們來硬的,你硬不過他們,當他們犯病時刀出鞘,你只要按兵不動,靜靜守著就行了,你若發兵,所有打出去的子彈都將反彈到自己身上,叫你落個一敗涂地。

              新京報:你現在的生活狀態大概是什么樣?不用微信是為減少社交嗎?

              麥家:不少作家都不用微信。一方面我在說,整日宅著是作家的問題,但另一方面我又要說,與其去人堆里瞎轉不如宅在家里。我有輕度的社交恐懼癥,即使沒有,我也不想出去瞎轉,轉來轉去魂都沒了。可以從世俗生活得到樂處,就沒必要寫作,太苦了。我每天早上六點起床,下午四點健身,晚上十點前必睡覺,過著十分規律單調的生活。我相信紀律就是活力的說法。

              新京報:你曾經說過,什么功名都不想要,只想要一個幸福的童年。此刻,如果重新問你同樣的問題,你依舊會給出同樣的答案嗎?

              麥家:我想問任何人你都會得到同樣的答案。童年沒吃過糖的人,一輩子都不知道甜什么滋味。

              從《暗算》《風聲》到《聽風者》《解密》,麥家的作品被一次次搬上電影電視,而他也理所當然地成為“諜戰小說之父”,但麥家卻在八年后,選擇出版一部以命運為主題的作品《人生海海》,放棄了可能更有市場的諜戰題材。


              湖北快三平台湖北快三主页湖北快三网站湖北快三官网湖北快三娱乐 怒江 | 抚州 | 德宏 | 张家界 | 台山 | 辽源 | 临猗 | 正定 | 潍坊 | 大兴安岭 | 云南昆明 | 灵宝 | 台山 | 株洲 | 荣成 | 鄂州 | 海南海口 | 周口 | 瑞安 | 怒江 | 昌吉 | 曹县 | 林芝 | 陵水 | 洛阳 | 衡水 | 阳春 | 甘肃兰州 | 建湖 | 河北石家庄 | 台湾台湾 | 晋城 | 长葛 | 漳州 | 鸡西 | 枣庄 | 巴音郭楞 | 永新 | 张家口 | 张北 | 蓬莱 | 荆州 | 汉中 | 恩施 | 广西南宁 | 德清 | 定安 | 苍南 | 赵县 | 宜都 | 佛山 | 伊春 | 吉安 | 迁安市 | 来宾 | 宝应县 | 衢州 | 莒县 | 双鸭山 | 定州 | 丹东 | 宁波 | 天水 | 固原 | 启东 | 枣庄 | 包头 | 山西太原 | 寿光 | 昭通 | 宜昌 | 定西 | 白山 | 青海西宁 | 甘南 | 信阳 | 漳州 | 吉林长春 | 黑河 | 宁波 | 武安 | 鸡西 | 甘肃兰州 | 沭阳 | 益阳 | 上饶 | 邳州 | 吕梁 | 韶关 | 瑞安 | 黄南 | 文山 | 邳州 | 达州 | 揭阳 | 馆陶 | 宁国 |